表达爱，对缺乏安全感的人而言，是一生在学习的命题。 18岁李懿洵直白热情的“我喜欢你”，后来被陈年回忆了很多年。 28岁的陈年没有告白没有求婚，就娶到了18岁那年对他告白的女孩。

宋锦安曾于泥沼中见过只凛若秋霜的鹤，那是寄人篱下的谢砚书。她怜他、护他。 然这鹤却冷眼观宋府倒台。 后来宋锦安在教坊司接的第一个客，便是谢砚书，昔日孤零零的鹤已然是炙手可热的权臣。